As ceibas Compre asexar
detras do cristal

Héitor Picallo

O VIDRO SEGUE Al, ESTALADO, COLOREANDOSE CO
tempo que o fai envellecer. Verdes e torrados forman
a stia patina ao igual que todas e cada unha das fisuras
que rabufiaron o silice. Porque as marcas transparentes
non cicatrizaron, quizais a voz de mama Dolores que
nos ouve dende a cocina non deixa que iso aconteza:
cédmpre conservar a memoria ainda que sexa en silencio.
Pasaron case oitenta anos dende que o vidro fendeu
entre os choros e 0 medo da xente por mor dun impacto
de bala.

A el, a Elisardo Taibo Martinez, tifiano por vagabundo
e badanas, «deses que andan escapados» intentando
rapinar algo para levar  boca. Dende a simplicidade das
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reflexions, ser ladrdn ¢ aquel que roubaba, ainda que
for por necesidade ou para conseguir un anaco de carne
de porco para a casa. El, que é de Guldrigdns (Cuntis)
seica dorme enriba dun carballo e polo dia anda nunha
bicicleta Orbea. Malia que o reclaman nos xulgados
militares de Palma de Mallorca -disque por «ofensa de
palabra a fuerza armadax»- antes xa fora autor de varios
furtos. Nunha das causas, concretamente a de 1933,
defendeuno Xohan Xesus Gonzalez, ese reconecido
avogado fundador da USG (organizacion que conxugaba
0 marxismo co nacionalismo galeguista).

Contan os da mina casa, os do Carrapucho, que un
dia algo fixera «O Taibo» polos arredores da Anllada.
De ai que certas persoas alertasen 4 benemerita e esta,
seguindoo nun vehiculo particular, chega ao fogar dos
meus bisavos: unha taberna que tamén dispufia de casa
de xantar e tenda de ultramarinos. Dende o interior do
coche e sen lle tremelicar o pulso, un membro da Garda
Civil apunta ao home, pronto cadaver. Tres ou catro
balas saen dunha das armas, duas entran na casa e a que
fende o cristal tamén rabufa o teito de madeira. O Taibo
falece cun tiro nas costas, porque «asi facian xustiza
os valentes daquel tempo»: sen preguntar, ciscando
corpos nas cunetas. Os restos do finado depositanse no
cemiterio municipal, sen lousa e s6 unha cruz espetada
na terra sinala que ali xace alguén, disque delincuente,
disque ladron, disque un home de trinta e poucos...

A mina bisavoa, Dolores Bujan Rajoy, nunca quixo
que se reparase aquel vidro. Tifia que servir de recordo,
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de testemuiio silencioso dunha vida que quedou ao

pé da porta. Porque ela ben sabia da dor, e Manuel
Fuentes Vazquez, o seu marido, seguramente tamén.
El, republicano, non fora durmir poucas veces 4 Fonte
Pifieira, ds canas do Rio, ao monte... xa que habia quen
o buscaba para lle axustar «as carabunas». E ainda
que non lle pasou ren, ela sufriu as consecuencias por
partida dobre.

O calendario indica que ¢ 13 de xullo de 1938. Alguén
bate na porta coma posuido polo diafio na procura do
Manuel... Acontecera noutras ocasions. El non esta.
Conseguen introducirse no fogar e a muller -disque
«unha santa» para moitas persoas pobres- comeza a
recibir unha malleira desproporcionada, cortanlle o
«periquete», méxanlle no vino, ciscanlle as cousas
polo chan e déixana ali estarricada, sen folgos, co
sangue nos beizos e co corpo desencaixado: «estaba
preifiada e tifia medo de perder a crianza». Pero non
foi asi, ao dia seguinte -e ainda co susto no corpo-
adiantouselle o parto: rompeu augas e trouxo ao mundo
unha menina, tamén chamada Dolores, coma ela.

Disto pouco se falou no fogar, ainda que a vecifianza
sabiao, como tameén algun dos seus fillos. A humillacién
cumpria calala, non fora ser que volvesen e quedase
morta, ou eivada ou liquidasen ao Manuel. E chegou o
silencio, malia que ao Carrapucho sempre ian persoas a
pedir auxilio, a que lle desen alimento durante aqueles
anos da polvora e da besta... Porque nesa casa non
houbo miseria e unha cunca de caldo, un anaco de
toucifno ou cunca de branco sempre se lle entregaba a
quen o precisar.

Tempo mais tarde até ali chegan outras persoas que,
ainda que non fuxidas, buscan un lugar de «confianza»
onde tratar temas un tanto «sensibeis». E falo
concretamente de grupos clandestinos que xa polos anos
sesenta loitan contra a ditadura, o caudillo e aqueles que
matan polas costas ou dan malleiras dende os altares
da barbarie. Membros do Pc retinense na adega da casa
ou no pequeno comedor, falan do seu e intercambian
documentos. Logo virian persoas da UPG co mesmo
proposito, e a Mama Dolores nunca lles estorbaron
nin tampouco tivo temor deles, quizais xa lle vira as
fauces ao demo e sabia no medio de quen podia respirar
tranquila. O vidro da porta ¢ testemuna do acontecido,
do que ali se dixo e tamén de todo o que se calou.



